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I

Casi todas las noches Tadeo se despierta 

llorando. 

Yo lo consuelo, aunque sea un poquito. 

Le digo que son sólo sueños y que debe dormir, 

pero me jura que no son sueños.

Mamá no sabe qué hacer y me pide que lo cuide 

porque soy el hermano mayor. 

No me gusta ser el hermano mayor, 

porque si algo le pasa a Tadeo soy yo el 

que termina castigado.
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El viernes el abuelo me dio permiso de ver Dragon Ball. 

Debo decir que casi nunca me permiten ver la televisión. 

Pero cuando no están mamá y papá, 

el abuelo nos deja verla.

Bueno, como decía, ese viernes Mateo se quedó encerrado 

en el baño y, como yo tenía

el volumen de la tele muy alto, no lo escuché.

—¡Qué alguien me ayude!, ¡estoy encerrado!

Mamá, que llegaba de la panadería, lo escuchó y 

terminé regañado, sin cenar y castigado por una semana.

—¡Valentino, no más televisión!— 

Después miró al abuelo y dijo:

—Papá, cuándo vas a dejar de consentir a tus nietos.
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Así son las cosas con Tadeo. 

Tengo que estar pendiente de él (sobre todo, ahora que 

tiene pesadillas). Incluso le pide a mamá que deje 

una lámpara prendida aunque a mí no me deja dormir.

Tadeo se aprovecha de ser el menor porque mamá siempre 

hace lo que él dice. Eso me molesta mucho 

aunque mamá sea buena con todos. 

Pero lo que más me disgusta es que

mi hermano no puede hacer nada solo. 

Me pide que lo acompañe a todos lados.

Es un chillón. No se atreve a bajar al baño, 

ni a salir a la tienda, 

ni siquiera quiere quedarse a jugar solo en el patio. 

A donde yo voy, él quiere ir.
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IIII

El sábado pasado le dije a mi hermano 

que no quería jugar con él y se puso a llorar 

toda la tarde. 

Y eso no fue lo peor de todo, porque mamá 

me prohibió salir de la habitación

sin que antes me disculpara con Tadeo 

y volviera a jugar con él.

Ese día pasaron cosas 

extrañas. 

Mamá recibió visitas y estaba 

muy ocupada en la cocina

preparando la cena. 

El abuelo estaba 

encerrado en la última recámara 

leyendo una de

sus novelas policiales.

Total, que mi hermano y yo 

estábamos encerrados 

en la recámara. 

Tadeo fingió que leía

una historieta mientras yo 

aparentaba 

buscar algo en el estante 

de los juguetes. 

Fue entonces cuando lo vi.



14 15

Siempre pensé que Tadeo era un mentiroso. 

Nunca le creí eso de que alguien lo observaba 

a través de las rendijas de las puertas, 

pero ese día le creí.

Detrás de la puerta había algo o alguien que 

proyectaba una sombra por el resquicio de la 

puerta. Podíamos sentir que algo nos miraba por 

la rendija. Entonces tuve miedo.

Pero a pesar de eso, quise echar un vistazo 

porque Tadeo comenzó a llorar y 

a morderse las uñas. 

Yo no quería que mi hermano se asustara más y 

pensé que si descubría quién 

estaba detrás de la puerta, 

Tadeo dejaría de tener pesadillas.



Me puse de rodillas, agaché mi cabeza y allí 

estaba: un bulto oscuro como una especie 

de costal de basura. Cuando me vio, 

hizo un ruido parecido al de una hoja de 

papel cuando lo arrugas.  
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Aunque aquel ruido me asustó, también me quedé 

pasmado al identificar lo que estaba detrás de la puerta. 

No era un bulto, era un enorme sombrero negro. 

Por un momento pensé que podía ser del abuelo, 

pero no recordaba haberlo visto 

con un sombrero igual.



IIIIII

Miré de reojo a Tadeo que parecía más tranquilo, así que aproveché 

para sentarme a su lado, quería averiguar qué sabía de aquel sombrero. 

Le pregunté qué era aquello que parecía perseguirlo y 

que seguramente también comenzaría a perseguirme. 

Mi hermano no dijo nada.

Mis ojos habían visto un sombrero enorme, más alto que yo, pero 

me parecía tan raro que algo así estuviera en la casa. 

Cosas así sólo las habíamos visto en las películas 

u oído en las historias de terror. 



Mi hermano seguía sin decir nada, parecía 

no escuchar mis preguntas. Tenía las manos 

sobre su cara sudorosa y su cuerpo parecía 

temblar un poco. Los latidos de mi corazón 

se hicieron más fuertes. Así que insistí.

En el momento que mi hermano se quitó  

las manos de la cara noté que sus ojos 

estaban rojos y húmedos por las lágrimas. 

Tenía la mirada confundida y nerviosa.  

No dejaba de observar la puerta, 

lo que me hizo entender que no estaría 

tranquilo si no me aseguraba que ya no 

hubiera nadie. Entonces volví a asomar la 

cabeza por la rendija de la puerta. 

El sombrero seguía allí en el mismo lugar, 

como si estuviera esperando que abriéramos 

la puerta para atacarnos.
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Tenía que hacer algo porque sentí que el aire de la habitación 

se iba escapando por aquella rendija. Era como si el sombrero 

absorbiera el aire del cuarto y esperara que cayéramos para 

poder entrar. Yo no dije nada pero Tadeo también lo sentía.

—Hermano, ya no puedo respirar—, me dijo bajito. Entonces 

tomé un poco de aire y dije:

—¿Quién está allí?

Tadeo se tapaba los oídos con las manos y comenzó a sollozar de 

nuevo. Me acerqué a él y le tapé la boca porque me pareció escuchar 

pasos, pensé que podía ser el abuelo que había salido al baño, así que 

me asomé de nuevo por la rendija pero no vi nada.

—¿Abuelo?—, murmuré. Nadie me contestó, aunque unos 

segundos después escuché como si el cierre de una enorme 

bolsa se estuviera abriendo. No soporté el miedo y también 

me puse a llorar.
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IVIV

Tadeo 

y yo estábamos 

abrazados, quizá 

desmayados, 

cuando mamá abrió 

la puerta. El aroma de su 

perfume 

me arrulló y entonces 

pensé que todo estaría mejor al despertar.

Sin embargo, tuve un sueño donde mamá no era mamá. Aquello 

que nos arropaba era una especie de bruja que salía, como 

en los actos de magia, del fondo del sombrero.

Tenía las manos huesudas y las uñas negras y gruesas 

como las pezuñas de una vaca.

Llevaba un sombrero rojo carmín, del mismo color que el 

labial de mamá. Sobre su cabeza había plumas lisas y 

negras que le cubrian los ojos amarillos, 

tenía una capa gruesa de pintura azul que cubría su enorme 

boca, al abrirla dejaba ver una lengua larga 

que me recordaba la imagen de un camaleón que vi 

en una revista de animales.

Me desperté cuando vi que su larga lengua morada 

trataba de lamer los cabellos de Tadeo 

que estaba dormido del otro lado de 

la recámara.

Cuando por fin me levanté de la cama, no podía dejar de pensar en la 

frase “el truco se hace debajo del sombrero”; tenía la sensación de haberla 

escuchado de alguien, pero no recordaba de quién.
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—¿Tadeo?— Tadeo no respondía. Caminé hacía su cama 

y vi que Tadeo no estaba en la habitación.

Me puse las pantuflas y bajé a la cocina porque 

pensé que estaría desayunando como

todos los domingos, pero sólo estaba el abuelo.

El cielo estaba algo nublado y frío 

como el semblante del abuelo que estaba 

sentado con su taza de peltre. Me miró con 

sus ojos grises.

—Papá y mamá, ¿dónde están?

—Vaya, ¿ya despertaste?— Antes de contestarme 

se quedó mirando el fondo de su taza,

después me miró y dijo:

—Han salido de emergencia. No te preocupes.
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Me explicó que él se quedaría con nosotros para 

cuidarnos. También le pregunté por Tadeo y me 

señaló el sillón donde aún dormía.

Me sentí más tranquilo cuando un rayo de 

sol amarillo entró por la ventana de 

la cocina.

Pero el viento que movía las ramas de los 

árboles parecía un canto realmente triste. 

Se me pusieron los pelos de punta 

y se me ocurrió que aquel día podía 

ser diferente.



VV

Siempre me enfado cuando tengo hambre, así que ya en la cocina me 

dispuse a untarle mermelada a un pan tostado. Al abrir la mermelada, 

noté que había una especie de pelo grueso y negro dentro del frasco. 

Tomé el tenedor y al sacarlo me di cuenta de lo que era. Miré al abuelo e 

inmediatamente lo supe. Traté de disimular mi miedo y me atraganté 

con el pan antes de ir con Tadeo.

Fingiendo un poco de sueño me dirigí al sillón donde estaba mi 

hermano, mientras caminaba le pregunté al abuelo si podía prepararme un 

sándwich de queso, no quería que escuchara lo que le iba a decir a Tadeo.

El abuelo, con mala cara, caminó al fregadero, dejó su taza vacía y se 

dispuso a revisar el refrigerador y buscar el queso. 

Mientras tanto le di un golpe a Tadeo en los pies para que despertará. 

Él ni se movió, así que insistí con un poco más de fuerza. 

Cuando por fin despertó y se levantó del sillón parecía confundido.
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—¿Dónde estamos?—, me preguntó como si no recordara 

nada de la noche anterior. No comprendí porqué estaba 

dormido allí y tampoco comprendí porque tenía su cabello 

engominado, era como si todo el frasco de gel se lo 

hubiera untado sobre la cabeza.

Traté de controlarme para que no se asustara y muy bajito 

le dije: —Tenemos que irnos, ¡ahora!— Pero el abuelo ya 

estaba detrás de mí.

—Tadeo, ya que despertaste, ¿por qué no le 

enseñas a tu hermano el truco de magia que 

te enseñé ayer?

Tadeo pareció recordar algo terrible porque 

sus ojos temblaron y comenzó a pellizcarse el brazo.

—Te perdiste el acto de magia de ayer, pero 

Tadeo no tardará en enseñártelo, ¿verdad, Tadeo?—, 

dijo el abuelo guiñándole un ojo.
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Tadeo y yo no tuvimos más opción que quedarnos 

sentados frente al televisor para

esperar a que papá y mamá llegasen.

Mientras tanto, el abuelo preparaba su 

acto de magia. Una vez que estuvo listo 

llamó a Tadeo que no se movía de su sitio. 

Lo miré y me susurro:

—El truco bajo el sombrero.

El abuelo se acercó más y, colocando su mano 

huesuda en el hombro de mi hermano,

dijo que yo no estaba listo para ver la función, 

así que se llevó a Tadeo y yo me quedé

paralizado frente al televisor donde 

pasaban Dragon Ball.
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VIVI

Ahora escribo porque no me salen las palabras. 

Me lo impide una especie de nudo enorme y grueso que atraviesa 

mi garganta. Quiero gritar pero no puedo.

Ayer mientras miraba por la ventana, 

mamá se acercó a mí, me miró por un largo rato y me preguntó si me 

pasaba algo. Yo no pude mirarla y mucho menos decirle lo que había 

descubierto. Las lágrimas se me quedaron encajadas en los ojos. 

Mamá me abrazó y me dijo que pronto dejaría 

de ser un niño, que sufriría algunos cambios, 

pero que son propios de la naturaleza, 

que a eso se le llamaba adolescencia. 

Mientras ella hablaba yo apretaba los puños y los dientes. 

Tuve que salir corriendo para que mamá no se diera

cuenta de que yo estaba furioso.
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Tadeo sigue teniendo pesadillas. 

Ya no me habla, ni me sigue, ni me mira. 

Parece una hoja de otoño que se deja arrastrar por el viento.

Escribo esta nota con la esperanza de que mamá y papá 

encuentren las palabras que no han podido salir de mi boca.

Espero que Tadeo me perdone por no poder ayudarlo.
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